http://d96423.u84.livehost.com.tw/print.php?id=1259
第一本台灣棒球英文書
專訪《Playing in Isolation》作者盂峻瑋
鄭俊平
「我記得他第一天投球時,我們都說這傢伙是誰,這個台灣來的人是誰,但他令我們印象
深刻,我們非常感激他,因為他救了我們的球隊,如果沒有王建民,我們無法晉級季後賽
。」
這段話,是去年膾炙人口的音樂劇《歌劇魅影》搬來台灣上演時,擔綱該劇「魅影」一角
的男主唱者布萊德,他在電視上針對主持人問及他身為一位「紐約洋基迷」對王建民的看
法時,所做的回答。
當然,拿一個表演事業者的業餘喜好評論當體育事件的抽樣是真的有點不倫不類,只不過
,和許多紐約人一樣愛洋基隊的布萊德,他這席「紐約人看王建民──從陌生到欽讚」的
告白,卻真切反映了王建民牽動台灣人民「與有榮焉」的喜悅情緒。
王建民讓美國人看見了台灣,而台灣的棒球在這幾個月以來,也好像也是喜慶季節,這項
國人最關心的運動,屢屢在國際及亞洲創下好成績,接著,繼王建民之後,郭泓志、姜建
民等旅外選手也在美、日等高水準的職業棒球舞台上亮相,爭著要把台灣棒球選手的名號
在海外打響 。
這像是台灣棒球豐收的時代要來了,這也像是台灣棒球迷們坐穩「中華隊躋身世界列強感
」的最高潮年頭。
現在還有一本書,它要向英文世界發聲,告訴美國的讀者們,為什麼這個小地方會開了棒
球的風氣,又為什麼這個島上的居民這麼愛棒球。
不是「宣揚國威」
做這件事的人叫盂峻瑋。他過去也曾和台灣知名的球評曾文誠合著有《台灣棒球王》一書
,他也寫過很多有關台灣棒球發展人、事、物的史輯或文章,在接受專訪時,他說,「我
不太看王建民的」。他最喜歡的球隊是台灣球迷可能很稀少的德州休士頓太空人隊。
是的,別誤會了,第一本台灣棒球英文書不是個你我想像中的那種超級大球迷,因著「熱
烈感動」而出書召喚;至少,他對台灣棒球的想法和很多人不同。
第一本台灣棒球的英文書《孤島上的遊戲:台灣棒球史》(暫譯,原文書名:Playing
in Isolation: a history of baseball in Taiwan)即將在2007年6月正式在美國書市出
版,打在這台灣棒球還算人心擁戴的年代裡,盂峻瑋將要告訴英文讀者們的台灣棒球事,
卻出乎想像的殺風景。
現在是臺灣體育大學(臺中)體育學系助理教授的盂峻瑋說,這本書也可以視為他在英國拿
到博士學位的論文轉化,但本質上還是不脫一本「學術書」。
2001年9月,盂峻瑋在 英國開始準備他的博士論文時,也同時向內布拉斯加大學出版社(
University of Nebraska Press)提出草案,想問問對方是否有興趣出版他的寫作草案。
在這過程中,美國大學出版社的嚴謹作風也讓他印象深刻,「先是內審,由出版社的編輯
看看其 市場性如何; 再交由外審(請兩位匿名的該校教授對寫作初稿提出意見,並決定
是否可以出版)看......」,在歷經幾個月的等待後,盂峻瑋才得到出版社的答覆,「您
的著作我們非常有興趣出版,若您同時曾投稿至好幾家出版者詢問的話,我們誠摯希望您
可以優先考慮我們......。」
就這樣,盂峻瑋在2004年11月論文結束之後,又繼續書寫他的著作,直到2006年的八月截
稿。在這之間他得要採訪、搜集圖片、重新爬梳適合一般書市讀者的寫法,以及與國外出
版社編輯的來回校對。最後成書時,他原本的內容還被刪節掉近50頁。
從被審核出版到即將問世,這本著作就和學術期刊的淬鍊流程相近,而既有了這樣的性質
,「它不可能都是某一面的角度,......世界上沒有這種事,否則也通不過審核」,盂峻
瑋說。所以,這本寫給美國讀者的台灣棒球簡史裡,它既有台灣棒球的高峰里程碑,也不
能錯過它的人禍災難;它既要挖掘台灣棒球的榮光,也要扒糞。
比起像過去「探索頻道」來台攝製的台灣棒球專集之類的節目,這本著作遠遠要超過台灣
社會一般人的「紅葉少棒起源尹始」的正面理解。它非常真實,有些內容甚至國內也未必
廣為周知,就像盂峻瑋在這本書的前言裡所寫的: 「......儘管我也感受到台灣棒球運
動官方組織給我壓力,要我不要曝露國家棒球過去的錯誤;但我仍相信我寫出來是應該的
,同時,我也相信唯有看清此地棒球世界的黑暗面──而不是長期地視而不見這些問題,
才能使台灣的棒球界認真正視它們。」
「連戰皆捷」的錯誤時代
在《孤島上的遊戲:台灣棒球史》一書中,除了收錄有已在媒體發達時代,台灣棒球迷們
應該不會忘記(也許至今沒有止息?)的國內「職棒簽賭醜聞」外,也許最大的震憾彈是
攸關台灣棒球最終成為舉國寄託的「威廉波特」(Williamsport)世界少棒賽。
從1969年「台中金龍少棒隊」首度參加這項賽事並奪冠開始,台灣共參加了31次的威廉波
特(也包括參加威廉波特在亞洲區的資格賽但未取得代表權),而中華少棒隊驚人地贏得
了其中17次威廉波特的王冠。
如果一個小國家在某項世界級賽事有這麼輝煌的成績,那它不令國人歡呼醉心也很難。想
想在1969年後,台灣正要走向之後冷戰混沌與被迫退出聯合國那樣一個被國際拒絕遺棄的
年代──這個威廉波特的「世界冠軍」名號勢必要擔負島國情緒的重要出口。
於是,威廉波特的冠軍一個接著一個,而中華的「小將」們還可以再長大,繼續拿下青少
棒、青棒冠軍。有好些年,中華民國是世界三級棒球的「三冠王」,這樣的滋味,很多台
灣人都還記得。
但「31次參加,17個冠軍」,不能不說,它太驚人了──對一項根本是由一群心智、體能
未成熟、運動潛能還待開發的小學生們所從事的競技而言。
1997 年,中華棒協就退出了威廉波特,因為威廉波特一直認為台灣的少棒組隊方式不符
合該項社會以「社區少棒」的組成條件,美方認為台灣仍以「較多人口」或「菁英 組隊
」的方式參賽。一直到2003年,台灣才重返威廉波特的戰場(而在2003年後,台灣一次也
沒能奪下威廉波特冠軍)。
但在1969年到1997年間,盂峻瑋將要在新作中揭露更驚人的事實是:台灣派去威廉波特的
少棒代表隊裡,有很多「身高已長到一百七十幾公分,但打完威廉波特卻就此在體壇消失
」的成員。
不論是三冠王太令人引頸企盼,威廉波特不贏不行;也不管是國家孤立年代的使命重擔,
抑或經濟還沒富起來前的體育發展偏差,總之,這就成了盂峻瑋口中的「冠軍主義」。在
這本英文台灣棒球簡史中,讀者將可以看到,為了冠軍,中華少棒在威廉波特是如何地作
弊。
少棒場上的巨人?
「我想有些事連LLB(Little League Baseball,即威廉波特的主辦單位)看了都會大吃
一驚,......他們當年可能只是懷疑」,盂峻瑋說,他在這本書裡將指出因為「冠軍主義
」,中華少棒在國際比賽中,曾有部分球員根本是「合法超齡」地參賽。
「他們再也長不高了,也因為是用高中生的身體去接受少棒的訓練,未來的發展也有限,
所以,打完威廉波特後,他們幾乎就不見了」,在盂峻瑋的追查下,這批「合法超齡」的
球員們,大致的背景都是:沒有在學唸書,高中生左右的年紀,也許大部分在偏遠地區。
他們的無知與超齡的體魄,再配合冠軍主義至上的早年台灣棒壇,讓他們的命運裡竟有這
麼一幕,閃過台灣民眾眼中的世界舞台。
盂峻瑋也 不是沒想過當面和當年這些中華少棒的「生力軍」謀面談談。但最終,他大部
分還是靠冠軍隊的教練或者「當年真的年紀小」的隊員查證。在威廉波特的風光後,這
些人又回到了歸屬的人生,「還有些跑去做了流氓」,有些名字則因為社會事件上了報。
總之,這些邊緣人,就這麼不該有因、不該有果地穿上了中華隊的制服,又 匆匆地離開
了棒球場。
這就是17座威廉波特冠軍成色裡的那些荒謬與離譜,而盂峻瑋一股腦兒全檢驗了出來。
"Playing in Isolation"
英文書的書名是負責該書的編輯團隊定的,封面書衣再配上那群台灣少棒隊員的歡呼畫面
,盂峻瑋似乎覺得還不錯。他說,這樣取大概也比較能讓美國讀者發生興趣。
沒錯,這是一座在美國太平洋彼端的孤島,但它的棒球故事真的很值得聽,它的棒球史裡
裝載了多少島民的歡愉悲戚。
雖然,第一本由台灣人寫作的台灣棒球英文書裡,有像職棒打假球,大哥打少棒這樣沈重
的醜聞,但請不要把這位作者的研究成果,也推演到他是個對台灣棒球情感冷陌的人。
盂峻瑋在前言裡的寫作告白,有些情狀,也許四、五、六年級生看了都要會心微笑:
「就和這個島上的其他人一樣,我從小就迷著台灣的國家棒球代表隊;我在深夜看著少棒
隊比賽的電視轉播,一邊吃著台灣最流行的泡麵果腹。萬幸,少棒冠軍賽總是在學校暑假
打,所以我不必擔心明天爬不起來上學。」
「我唸的高中並沒有棒球隊──其實台灣大部分的高中連正式的棒球課程都沒有,所以我
和同學們組織了球隊,在學校後面那塊體育場比賽,直到有一天,學校訓導處在體育場圍
牆邊上樹了個牌子寫著:『禁止從事棒球、壘球與其他危險運動』,我們才罷手。」
看起來,盂峻瑋的「棒球集體記憶」和很多台灣人沒什麼兩樣。只不過,就像他筆下流露
的:「當我漸漸長大......更認識棒球世界的內涵,......我想用另一種方式看台灣的棒
球。」
2001 年的世界盃,如果台灣的棒球迷不健忘,應該記得那屆在台舉辦的大賽,中華隊拿
下了第三名的好成績。而很多球迷應該也還想得起來,就在那屆世界盃前的氛圍, 正是
台灣棒球的一段低潮。職棒玩假的,票房重跌,前一年的雪梨奧運棒球賽,台灣則在亞洲
區再度栽給日、韓,連參賽資格都沒有。
那次世界盃,盂峻瑋也幫忙擔任了來參賽的美國隊的翻譯員。那是一次他非常難忘的經驗
,他也在這本學術轉化著作中的尾聲加寫了一章〈轉捩點?2001年的台灣主辦世界盃棒球
賽〉,用他個人化的觀察,訴說了台灣近五年來的棒球人心震盪源由。
為了出版這本書,除了寫作採訪的心力付出外,盂峻瑋曾在出版社「希望能以更接近英語
母語者的筆法呈現」要求下,自掏腰包花了8萬元請一位美國友人為他修稿;另外自己又
花了三萬花購買圖片,增益本書的內容。
他想做的,也就是要呈現最真實的台灣棒球史給英語世界;而沒有一種真實是會全部中聽
的。
真正愛台灣棒球的人,若為了這一本台灣棒球英文著作「破壞中華隊形象」而生氣或憂心
的話,其實是大可不必了。
問起「不太看王建民,以前喜歡的味全龍隊也解散了」的盂峻瑋,寫了這麼多台灣棒球的
負面,難道不會擔心台灣的棒球萎縮時,他只淡淡地回答,台灣要回當年職棒第一波高峰
確實是不太可能了,「不過,沒關係啦,美國不也經歷過『黑襪事件』(指1919年美國芝
加哥白襪隊的涉收賂打假球一案,也是美國職業棒球史上的著名醜聞)這樣的低潮嗎?」