Mosca, 19 luglio 1960

caro Isaak davydovic,
ti ringrazio molto per il denaro prestato al mio Maksim. Voglio sperare che
tu stia bene a Zelenogorsk e che il soggiorno in quell'angolo di paradiso ti
giovi.
Sono tornato dal viaggio a Dresda. Ho esaminato il materiale del film
"Cinque giorni, cinque notti". girato da L. arnstam. Devo dire che molte
cose mi sono veramente piaciute. Salta fuori la bontà d'animo di Lenin. E in
ciò sta il principale significato di quest'opera cinematografica.
La sistemazione che mi avevano trovato là era ideale per dedicarsi al
lavoro. Sono nato nella città di Gorhisch e anche alle terme di Gorhisch,
che si trovano nei dintorni della cittadina di Konigstein, a quaranta
chilometri da Dresda. E' un posto di una bellezza indescrivibile. Tra
l'altro, è ovvio che sia così: questo posto è chiamato la Svizzera sassone.
Le condizioni propizie alla creazione hanno dato il loro frutto: ho composto
là l'Ottavo quartetto. Per quanto mi sia sforzato di mettere giù qualche
abbozzo per il lavoro del film, per ora non ci sono riuscito. E invece ho
scritto un quartetto che non serve a nessuno ed è ideologicamente
riprovevole. Ho riflettuto sul fatto che, se un giorno o l'altro morirò,
sarà difficile che qualcuno scriva una composizione dedicata alla mia
memoria. Per questo ho deciso di scriverla io stesso. Sulla copertina si
potrebbe scrivere: < autore>>. Iò tema principale del quartetto sono le note D, es, C, H, cioè le
mie iniziali (D. Sch). Nel quartetto ricorrono temi delle mie composizioni e
la canzone rivoluzionaria "Zamuchen Tjazeloj nevolei" (Oppresso da duro
servaggio). I miei temi sono i seguenti: dalla Prima sinfonia, dall'Ottava
sinfonia, dal Trio, dal Concerto per violoncello, dalla "Lady Machbeth". Per
accenni sono citati Wagner (Marcia funebre dal "Crepuscolo degli dèi") e
Caikovskij (secondo tema dal primo movimento della Sesta sinfonia). Già, ho
dimenticato: anche la mia Deima sinfonia. Una bella insalata!
La pseudotragicità di questo è tale che io io, componendolo, ho sparso tante
lacrime, quanta orina si può spandere dopo aver bevuto una mezza dozzina di
birre. Giunto a casa, un paio di volte ho cercato di suonarlo e di nuovo ho
pianto. Ma questa volta non soltanto per pseudotragicità, ma anche per la
meraviglia della splendida compiutezza della forma. E forse entra in gioco
un certo autocompiacimento, ma credo che presto lo spirito di autocritica mi
farà smaltire questa ubriacatura.
Adesso ho dato il quartetto ai copisti e spero di cominciare a studiarlo con
il Quartetto Beethoven.
Ecco tuto quello che mi è successo nella Svizzera sassone.
Saluta da parte mia di tutto cuore Fanja Borisovna e accetta i miei migliori
auguri.

D. Sostakovic